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(Capítulo Dom Pedro II, Imperador Cinzento de Uma Terra de 
Sol Tropical, do livro de Gilberto Freyre Perfil de Euclides da 
Cunha e Outros Perfis ) 

A cem anos de distância do dia em que nasceu dom Pedro II, 
reunamo-nos em volta do seu nome, não em hirto esforço 
necrófilo, nem com o senso, todo social e moral, que manda ir de 
preto e solenemente às missas de defunto - mas animados da 
alegria intelectual de procurar compreender uma grande vida, 
dramaticamente ligada à vida do Brasil. 

O ambiente, aliás, não pede outra atitude; nem o assunto pedia 
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outro ambiente. O ambiente de uma biblioteca. A sombra dos 
livros. Entre os livros, mais que entre as casacas dos ministros e 
os decotes das viscondessas, viveu dom Pedro II; e agora que ele 
é morto, e passa o centenário do dia em que nasceu, é justo que 
falemos de sua vida entre os livros que tanto amou. Entre os 
livros que amou demasiadamente. Entre os livros que no seu 
palácio recebia, como Pedro I às mulheres: antes dos grandes do 
Império. Pelo menos foi o que aconteceu ao pastor protestante 
norte-americano que lhe levou de presente, num simples tílburi, 
um dicionário de Webster, Mos se s from and old manse, de 
Halthorne, e um Hyperion, de Longfellow: foi recebido antes dos 
titulares, dos conselheiros, dos diplomatas “en grande tenue”. 

A cem anos de distância, um morto que nos interessa não precisa 
de nossa condescendência. Nem da piedade de ninguém. Porque 
já não é um morto. Mortos são os que morrem nas missas de 
sétimo dia: na última luz de vela litúrgica que então se apaga; na 
última palavra convencional de elogio que então se diz entre os 
parentes de luto. 

Ora, dom Pedro II chega até nós. Uma grande saudade o faz viver. 
Nunca em torno de um nome de rei foram mais fortes os gritos de 



“Le roi est mort; vive le roü”. Gritos de saudade. Saudade não de 
um rei, mas, para muitos, do Rei. 
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A sombra destes livros, e diante de uma figura em certo sentido 
tão viva, falemos sem unção necrófila. Não nos interessa 
sacrificar em dom Pedro II seu justo relevo humano para o 
alongar mística ou piedosamente em anjo, em santo ou em herói. 
Ele não foi nem santo nem anjo nem herói. A querermos exaltá-lo 
a alturas épicas, o justo é lhe concedermos a glória de mártir. A 
glória de mártir a esse pobre querido dom Pedro que da meninice 
não recolheu nenhum sabor; nem da mocidade nenhum encanto, 
tão cedo se abafaram nele todas as alegrias de viver, primeiro sob 
as sombras da vida de príncipe e logo sob as dobras hieráticas do 
manto de imperador; a esse pobre querido dom Pedro cujo cabelo 
louro se embranqueceu todo e quase de repente na grande dor 
brasileira da guerra com o Paraguai; e que foi no fim da vida 
negado e traído como um rei Lear, a quem não faltasse a auréola 
dramática das barbas mais tristemente brancas que ainda se viram 
em rosto de imperador. 

Menino mais triste e só que o nascido há anos no castelo da Boa 
Vista, em São Cristóvão, dificilmente se imagina. Alguma Frau 
Sorge cá do trópico decerto o viu nascer; e sobre ele deitou toda a 
acidez do seu olho mau. Sob a influência desse mau-olhado, 
quase não brincou nem riu o filho de Pedro I, antes se fez 
homenzinho aos nove ou dez anos, entre as lições de latim e 
história sagrada do carmelita pernambucano frei Pedro de Santana 
Mariana, as de literatura do marquês de Sapucaí, as de caligrafia 
de monsieur Boulanger, as de alemão do doutor Shuch, as de 
franc~es de monsieur Boiret, as de geografia e história de 
monsieur Taunay e as de inglês de mister Lucas. 

Estava, aliás, nos hábitos do Brasil do século XIX, o de sacrificar 
a meninice dos meninos à tola vaidade de os fazer 
prematuramente homens. Viajantes estrangeiros da época - 
Rendu, Denis, Fletcher e Kidder, Walter Colton - todos 
destacaram esse traço melancólico da vida brasileira. E é de fato 
um Brasil, o de 1830, 40, 50, 60, em que as meninas, cedo mães 



dolorosas, mal experimentaram o prazer da meninice. Aos doze 
anos - a idade da saia comprida de brinquedo - já a vestem a 
sério para ir à missa pelo braço do marido de cartola. Aos 
quatorze anos - a idade dos bebês de mentira, de pano ou de louça 
- já os têm de verdade e de carne. E os meninos aos oito anos já 
são uns indivíduos sombrios; já sabem os nomes dos três inimigos 
da alma; já sabem somar, multiplicar, dividir; já declinam em 
latim. Andam a passo de enterro e de preto, chapéu e roupa de 
homem. Nos dias de domingo, de festa e primeira comunhão 
apresentam-se de sobrecasaca preta e calça preta e borzeguins 
pretos. De luto, talvez, da própria meninice. 

Isso no caso dos meninos em geral. No caso do filho de Pedro I, 
multiplique-se tudo por dez ou por cem. A liberdade de brincar - 
a maior, ou pelo menos a melhor, de todas as liberdades - não a 
conheceu dom Pedro II, filho de imperador. Triste e sozinho filho 
de imperador, quase sem companheiros de brinquedo; sem poder, 
como os filhos de senhor de engenho, brincar de carrossel nas 
almanjarras, com os moleques seus leva-pancadas; nem armar 
arapucas com rodelinhas de banana para apanhar passarinhos; 
nem tomar banho de rio chupando caju; sem poder, como os 
meninos da cidade, empinar papagaio, jogar pião ou comprar ao 
postigo rolete de cana ou cocada às negras de tabuleiro. E sem 
ouvir histórias da carochinha ou bruxedo das pretas velhas de 
cabeção picado de renda - histórias de mãe d’água e saci. Apenas 
fábulas de La Fontaine contadas pelo monsieur Boiret, no seu 
francês todo ossos de pedagogo oficial. 

Não teve a liberdade de menino quem não teria a de homem. Uma 
meninice sem gosto nenhum de meninice, a de dom Pedro II. 
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Abafada, tristonha, só. Regulamentada nas menores coisas. As 
sete horas da manhã devia levantar-se. Depois fazer sua toilette e 
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rezar, dando graças a Deus. As oito almoçava em presença do 
médico, a quem cumpria examinar a comida e não consentir que 
ele comesse demais. Descansava até às nove horas, e estudava 
desde as nove até às onze e meia. Em seguida - aqui 
o Regulamento do serviço do Paço abrandava um pouco - podia 
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divertir-se e passear pelo Paço, até uma e meia da tarde. A uma e 
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meia devia preparar-se para o jantar, que era às duas horas. As 
duas em ponto começava o jantar em presença do médico e do 
camarista e, quando possível, da camareira-mor. Só podia 
conversar à mesa sobre assuntos científicos ou de beneficência. 
Depois do jantar - aqui o Regulamento era terrível - não devia 
saltar, nem se aplicar em coisa alguma nem, muito menos, dormir. 
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As quatro e meia, ou cinco horas, sendo o dia de sol, podia 
passear no jardim, devendo recolher-se cedo, antes do cair da 
noite. Findo o passeio, devia ler livros e “coisas compatíveis com 
a sua idade e o seu desenvolvimento intelectual, tendendo essa 
leitura, progressivamente, para assuntos cada vez mais 
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profundos”. As oito da noite, devia rezar de novo; às nove cear e 
às nove e meia ou dez horas, deitar-se. 

Roupas, não podia vestir as que quisesse porque, 
pelo Regulamento, competia a um seu criado a escolha do 
vestuário de acordo com a temperatura do dia. O mesmo quanto 
aos banhos: a própria temperatura deles, era o médico - por 
ordem do Regulamento - quem determinava. E vivendo Pedro 
com suas irmãs, sob o mesmo teto, no Paço de São Cristóvão, 
pelo feroz Regulamento, só lhe era permitido ir aos aposentos 
delas, quando já tivessem almoçado. 

Não tarda a pesar sobre a cabeça do adolescente fino e franzino, 
pálido e livresco, criado mais à sombra que ao sol, o peso de uma 
coroa enorme. Enorme coroa que a mão potente de Digo Antônio 
Feijó - Diogo Antônio: o nome parece de romano - acabara de 
salvar num acre e pungentíssimo esforço, detendo-a, contra a 
danação demagógica e completando a obra admirável de José 
Bonifácio. 

Curiosa surpresa, a de Pedro II, depois de Pedro I. Depois de 
Pedro I, todo instinto, toda volúpia de mando, mal sabendo ler, 
mal sabendo escrever, voz malcriada de capitão de brigue, boca 
em bico de prognato, bochechas de quem sopra cometa, perfil 
agudo de sátiro - Pedro II, esquivo não só aos brilhos mais vivos 
da ação como aos gestos mais galantes do amor; desdenhoso do 
poder, embora desde novo com algum instinto do mando; voz de 



menino aos cinquenta anos, rosto de avô aos 25, livresco desde os 
oito; e aos onze ou doze anos mais sabedor de francês, de 
geografia, de latim, de aritmética que o seu livre e augusto pai. 

De surpresas assim está cheia a história: elas têm o encanto de 
repelir as generalizações das mesdames de Thèbes da sociologia, 
como o idiota do Gustavo Le Bon. Não conheço surpresa maior 
que a de são Luís Gonzaga descender de Vincenzo Gonzafa. 
Depois de Vincenzo, em cuja corte tão voluptosamente se vive 
que comida é aromatizada para estarem sempre as bocas 
perfumadas para os beijos - Luigi recusando-se, ainda menino, 
num brinquedo, a beijar à parede a sombra duma menina; e 
deitando cinza à comida. Dom Pedro II não chegou aos extremos 
do santo: mas de muita cinza salpicou sua vida e a da corte 
imperial; e - segundo se diz - fugiu de muita sombra de mulher 
que teria sido facilmente sua. 

Com a maioridade começou para o Brasil uma época bem 
caracterizada nas suas tendências e virtudes. No seu cinzento. 
Espécie de era vitoriana brasileira, com dom Pedro projetando 
sobre a vida nacional uma sombra de governante inglesa 
fantasiada de imperador. 
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A sua vida como à da sua corte faltou certo brilliant setting of 
sin - frase de Walter Pater que não traduzo para não perturbar 
com ela nenhuma imaginação de adolescente. De modo que se 
tem hoje a impressão de um processo de acinzentamento, 
estudando-se o reinado de Pedro II. De cinzento-claro para 
cinzento-escuro. E bem escuro o cinzento da noite histórica de 
que fala Raul Pompeia: o fim do Império no Brasil, diante 
do pronunciamento de 15 de novembro. “Um coche negro - diz 
Pompeia - puxado a passo por dois cavalos que se adiantavam de 
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cabeça baixa; como se dormissem andando. A frente duas 
senhoras de negro a pé, cobertas de tristes véus, como a buscar 
caminho para o triste veículo.” Uma delas devia ser Frau Sorge. 

Dizer-vos que o Segundo Império foi no Brasil, pela tirania moral 
de Pedro II e do seu lápis fatídico - que até ao um tanto boêmio 
barão do Rio Branco dificultou a ascensão política - um período 



melancolicamente virtuoso, isto não hesito. Não é que a virtude 
não se possa aguçar em alegria artística. Não é que não exista uma 
estética da virtude como existe uma estética do pecado. Há vidas 
de santos que chegam a ser tão interessantes como as dos grandes 
pecadores. Mais interessantes até. São Francisco de Assim, por 
exemplo, viveu uma vida lírica; e mais sugestiva que a de muito 
aristocrata do pecado. 

Mas a estética da virtude dificilmente a conseguem os 
governantes que se parecem às governantes; ou que pretendem 
tiranicamente acinzentar em calvinistas os povos que governam. E 
é o que foi Pedro II com sua “ditadura da moralidade”, com suas 
preocupações de marcar a lápis azul o estadista que tinha amante, 
o senador que bebia, o político que jogava. O período de reação 
puritana na Inglaterra, por exemplo, é uma quadra tristonha. Dá 
saudade dos dias de Wolsey com ruge-ruge de sedas, lampejos de 
púrpura e esplendores de cor, com o vinho a avermelhar de 
manchas alegres a palidez das tapeçarias, com bois inteiros a assar 
na cozinha de Christ Church; dá saudade da Merrie England de 
Henrique I, com brigas de galos cheias de salpicos de sangue, 
reunindo em festa a nobreza loura dos castelos; dá saudade dos 
dias da rainha Elizabeth com o teatro de Shakespeare e a poesia 
livre. 

A tirania moral tem o inconveniente de dar saudade dos próprios 
excessos do pecado. A Inglaterra sai do período puritano toda 
acinzentada para de novo se animar de cores alegres na 
contrarreação que estabelece, enfim, certo equilíbrio na vida 
inglesa; e recupera, para a imaginação dos sentidos, direitos por 
um momento abafados. Volta a animar a vida inglesa 
certo brilliant setting ofsin que apenas empalidece sob os véus de 
viúva da rainha Vitória; mas não de todo, porque sob Vitória é 
primeiro-ministro Disraeli, com aquele seu rosto recurvo de 
polinchinelo e os restos daquele seu luxo israelita de vestir-se de 
cetim e veludo; e filho de Vitória é Eduardo VII; e ainda sob 
Vitória é que aparece o Yeloow Book: outra mancha de cor a 
alegrar os dias de viuvez vitoriana. 



Eu não estou a desejar que a corte de Pedro II tivesse sido 
escandalosa e cheia de brilhos teatrais e cores vivas de pecado: 
apenas que tivesse sido mais elegantemente mundana; mais 
dramática; mais rica de sugestões para a imaginação burguesa e 
popular do brasileiro. Fala-nos um moralista nas “obscuras 
virtudes tão raras e tão precisas no lar doméstico quão nocivas 
popularidade dos príncipes”. Dos príncipes de toda espécie. E o 
conceito me parece justo, isto é, corresponder à realidade. 

Não é que os príncipes devam viver, trabalhar e pecar às claras: 
nada mais repugnante que essa máxima da ética positivista. Sob 
um critério rigidamente moral, pecar às claras será talvez superior 
a pecar à meia-luz. Mas sob o critério estético-moral, pecar à 
meia-luz é mais bonito. Pecar e fazer o bem. Nada mais horrível 
do que o homem que trabalha, dando a todos a impressão de que 
trabalha. O bonito é trabalhar dando a impressão da mais oriental 
e mole das preguiças. 

Ao Segundo Reinado, no Brasil, talvez tenha faltado essa 
sugestão não só de pecado como de virtude à meia-luz, que torna 
tão cara à imaginação popular uma figura de príncipe ou de 
grande homem. A imaginação brasileira cedo se inteirou de que a 
vida mais burguesmente insípida se vivia na sua corte; e 
desinteressou-se dela. 

Pedro II fez-nos na verdade mergulhar no mais inestético dos 
puritanismos; exagerou-se na tirania moral para falhar na estética 
ou no ritual do poder - elemento tão caro ao sentido de beleza de 
um povo nascido sob o encanto da liturgia da missa; criado entre 
os esplendores de ouro e prata e os lampejos de roxo e de verde 
das missões dos padres da S.J.; entre a simbologia viva, 
dramática, às vezes trágica da Igreja - quimeras, águias, 
monstros, serpentes, folhas de louro, cardos; entre os azuis do 
culto da Virgem; à sombra dos baldaquinos; ao ritmo dos gestos 
vagarosos de padres batizando, casando, abençoando, 
esconjurando, ajoelhando-se, exaltando Nosso Senhor, louvando 
no mais doce dos latins o nome de Nossa Senhora -Mater 
Inviolata, Rosa Mystica, Regina Sacratissimi Rosarii - cantando 



em voz grave o Adoremus Dominum, fazendo o pelo-sinal-da- 
santa-cmz, levando aos doentes Nosso Pai, erguendo o Santíssimo 
ante os devotos de joelhos, dando-lhes a beijar a ametista, 
benzendo tachas e fornalhas de engenho. Povo assim nascido e 
assim criado não nasceu nem se criou para ver os seus destinos 
ligados de repente ao cinzento ou ao preto de uma cartola; nasceu 
e criou-se para ver os seus destinos por muito tempo ligados ao 
ouro vivo de uma coroa. Durante todo o seu período de formação 
ou de adolescência pelo menos. Para isso o predispôs uma história 
colonial à parte do conjunto da história americana. Em vez de 
caudilhos ou de presidentes - um rei, uma cora, um imperador 
com aquelas reminiscências do “imperador do Divino” a que se 
referiu uma vez, malicioso e arguto, o grande José Bonifácio. 

Dom Pedro II foi o primeiro a desdenhar a coroa; e a apresentar- 
se de sobrecasaca e de cartola preta aos olhos do seu povo, 
desejoso de um governo não só paternal como majestoso. E à 
testa da monarquia brasileira, igreja manuelina a pedir missas 
solenes mais do que sermões moralistas, ele nos dá esta ideia 
melancólica: a de um pastor protestante a oficiar em catedral 
católica. Na verdade ele não oficia: o litúrgico lhe parece 
desprezível. Apenas sermoniza, moraliza, prega - tudo isso 
mediocremente. 

Ramalho Ortigão lamentando em dom Pedro II o recluso, o 
especulativo, o refratário à marcialidade, a sua falta de “brilho 
vibrante e comunicativo”, nos dá este flagrante de vida de corte 
no Brasil do segundo imperador: “para evitar os solavancos da 
estrada o corpo diplomático ia ao paço de bonde e seguido pelas 
carruagens vazias levando os espadins”. 

No meio de tudo isso - dessas carruagens vazias levando os 
espadins dos homens de prol - o imperador com vergonha do 
papo de tucano, que afinal cai no ridículo. O imperador a sair do 
palácio, a tirar o retrato e a governar o Brasil de cartola burguesa. 
O imperador a exceder-se em formas cenográficas de liberalismo 
postiço. 



Daí o estado e de anomalia detestável em que viveu o Brasil nos 
últimos anos do segundo imperador: majores e tenentes 
positivistas - filiados ao sistema filosófico da ordem e da 
autoridade - é que se revoltam contra a ordem e a autoridade 
como se lhes competissem iniciativas políticas. A Pedro 
Banana - o nome do imperador nas caricaturas dos jornais - 
opõem o Marechal de Ferro, cuja imagem de soldado forte, de 
senhor de engenho rústico, de caboclo macho do norte, 
correspondente a certa tradição brasileira - tradição do homem 
brasileiro do povo - amiga dos governos de senhores poderosos, 
de caciques resistentes e astuciosos, de patriarcas duros e ao 
mesmo tempo paternais no exercício do mando. Tradição na qual 
talvez exista algum resíduo masoquista de nossa formação 
patriarcal, com grande parte da população submetida a senhores, a 
pais, a avós, a padres, a tios, a capitães-mores. Tradição 
semelhante à que marcou de tal modo o povo russo - com o qual 
o nosso se parece sob tantos aspectos - a ponto de seus primeiros 
chefes marxistas, dos primeiros ditadores do seu operariado 
revolucionário, terem tomado aspectos patriarcais como Lênin; ou 
apelidos que lembram o do nosso Floriano: Marechal de Ferro. 

No meio dos livros, Pedro II perdera de vista o Brasil: um Brasil 
que o queria não de cartola mas de coroa; e marcial, paternal, 
litúrgico, em relevos de ação. Um Brasil que o queria mais para o 
ver de cetro, reinando e a cavalo, como um são Jorge de verdade, 
do que para lhe ouvir os discursos e as frases de censor moral, de 
Marco Aurélio medíocre, de literato de terceira ordem. 

No dia em que a Igreja católica, pelo seu chefe, fizesse com a sua 
liturgia o que com a do poder imperial fez no Brasil Pedro II - 
também a Igreja católica acabaria desconjuntando-se. Foi dos 
ritos da Igreja que escreveu Coventry Patmore numa das páginas 
mais sutis de Religio Poetae: “not one can be destroyed or altered 
without risk of some unknown loss”. 

De Pedro II não é certo que tenha reinado sem governar, 
confirmando a célebre definição dos reis castrati do 



constitucionalismo. Seria antes justo dizer que ele governou sem 
reinar. 

“O Senado o conselho de Estado viviam do seu favor, de sua 
graça” - diz-nos Joaquim Nabuco. E Assim Brasil confirma o 
depoimento de Nabuco: “a sombra do trono cobria tudo mais”. “E 
ele só - continua Nabuco - quem regula os acessos e dá as 
garantias.” Mas tudo pelo só critério moral. Tudo pelo critério de 
governante inglesa. E de tanto manejar o lápis azul de censor 
moral, o falado lápis fatídico, dom Pedro acaba quase perdendo o 
jeito de empunhar o cetro. Este, o seu drama - e o drama - ou a 
tragicomédia? - da monarquia no Brasil do século XIX: um Brasil 
predisposto ao governo de um arquipatriarca, cujo palácio fosse 
uma arquicasa-grande e cuja figura só surgisse aos olhos do povo 
a cavalo, as esporas de ouro tilintando como as de um Carlos 
Magno de história de Trancoso. 

Pode-se com justiça desejar que dom Pedro II tivesse sido um 
monarca, senão de vida mais movimentada, menor moral e 
filosoficamente preocupado; menos livresco; menos neto de 
Marco Aurélio; menos voltairiano; menos amigo e admirador de 
Victor Hugo; menos interessado em fingir que governava um 
povo livre, segundo o epigrama atribuído a Ferreira Viana; menos 
sensível à opinião liberal e literária da Europa a seu respeito; e 
mais atento às realidade brasileiras; mais dentro do seu momento 
social e político; mais em dia com a vida de um povo de senhores, 
aderentes e escravos; mais desdenhoso da opinião europeia sobre 
as condições de um Brasil jovem, desigual, ainda nas primeiras 
provas tipográficas de sua formação; mais marcial; mais 
imperador para os olhos brasileiros do que para os ouvidos de 
Gladstone e Victor Hugo. mais litúrgico; mais sensível ao 
Exército que o desejava marcial, não para promover guerras e sim 
para assegurar a paz; mais neto de dona Carlota Joaquina; mais 
sobrinho de dom Miguel; mais leitor de Gama e Castro. 

Quando o príncipe dom Luís - belo esboço de dom Sebastião 
brasileiro a quem a morte não permitiu tomar definido relevo - 
escreveu em Sob o Cruzeiro do Sul que “o erro principal da 



monarquia foi preferir como base de sua autoridade as ideias 
abstratas aos fundamentos naturais que os ensinamentos do 
passado lhe poderiam indicar”, mostrou que o erro do seu avô, 
via-o ele, dom Luís, clara e profundamente como nenhum crítico 
da monarquia até então. E com o ponto de vista do príncipe 
confluem críticas recentes de Oliveira Lima e do professor Percy 
Alvin Martin, da Universidade de Stanford. 

Foi exatamente pelo espírito paisano, espécie de calvinismo 
político a roer-lhe de dentro para fora a majestade, que apodreceu 
o trono brasileiro: pela sua dependência exclusiva do chamado 
“prestígio moral” e “intelectual”, num país ainda pouco sensível a 
formas tão altas de prestígio. Daí a observação de um estrangeiro 
ilustre, contemporâneo do trono - Ramalho Ortigão: “O 
imperador é um homem bom, na mais larga acepção desta 
palavra, dotado de todas as grandes e belas qualidades opostas às 
que deveria ter o chefe de um Estado adolescente, rico, 
imaginoso, poético, qual o Brasil. Este deveria ser: um rei 
acumulando a percepção da índole juvenil, impetuosa de seiva, 
um tanto impaciente e tumultuária das nações americanas, com o 
sentimento europeu da disciplina, do prestígio e do comando. 

Dom Pedro II começou por ter a superstição da solução 
jurídica de que fala, em interessante estudo sobre o Brasil no 
século XIX, o sr. Gilberto Amado. E com a superstição 
da solução jurídica, a do liberalismo burguês que o levou a 
desprestigiar oportuna e inoportunamente não só o Exército como 
a nobreza rústica mas plástica - nas mãos de um Pedro II que 
fosse outro Pedro, o Grande - de senhores de engenho. 

Pedro II como que evitou governar monárquica, patriarcal e 
brasileiramente o Brasil para o dirigir segundo uma combinação 
toda sua de “poder pessoal” com conceitos de ideologia liberal, 
então a irromper dos versos bombásticos de Victor Hugo e dos 
discursos de Gladstone. Foram os livros - mais uma vez em 
destaque - que o fizeram perder de vista o Brasil. E livro contra 
livro, um pronunciamento de majores e tenentes livrescos, 
professores de matemática e astronomia, é que o expulsa afinal do 
trono. 



A dom Pedro II faltou mais de uma vez a noção da necessidade de 
ser brasileiramente tradicionalista contra os excessos 
burguesmente liberais da época. A dom Pedro e aos seus 
estadistas. E por isto que as suas casacas todas se acinzentam 
quando no meio delas aparece - com seus exageros de padre 
educado na Europa mas também com modos de filho de senhor de 
engenho - dom frei Vital Maria Gonçalves de Oliveira - esse sim, 
com alguma coisa de imperador do Divino para os olhos do povo. 
Em volta do roxo de sua murça, titulares e conselheiros do 
Império ficam por um instante quase do tamanho de titulares e 
conselheiros de Eça. Antes de se tornar brasileiramente mártir, 
seu vulto é o de um herói. Um dom Quixote vestido de 
capuchinho. 


Conservadores e liberais são rótulos sem sentido no Brasil de 


Pedro II. O que quase todos querem, nas chamadas “altas esferas” 
da política, é se excederem no liberalismo burguês que se torna, 
em todos os sentidos, a estrada real. O que todos querem é ver 
quem chega mais depressa à negação da tradição e do 
paternalismo; ou à sua redução ao mínimo, sem para tal estarmos 
preparados. A obsessão é a do “Parlamentarismo”, do 


“Constitucionalismo” 


e do “Liberalismo”: tudo com maiuscula. O 


fato é reconhecido pelo próprio Rui Barbosa, em discurso 
pronunciado aos 25 anos; em favor da eleição direta, no Teatro S. 
João da Bahia a 2 de agosto de 1874. Ao jovem espírito do orador 
baiano a confusão entre liberais e conservadores se afigura, 
então, anomalia detestável. E recorda, a propósito, o exemplo da 
Bélgica onde, em 1864, quando um chefe católico apresentou ao 
rei um programa de reformas liberais, ou antes, radicais, 
observou-lhe o monarca “Tudo isto é muito sensato, é sedutor até; 
mas se ides apostar com o partido liberal a carreira democrática, 
aonde iremos parar?”. 


Faltou-nos no Brasil quem perguntasse aos conservadores a 
confundirem-se com o liberalismo dos liberais, aonde iríamos 
parar na doida corrida liberalista. Era o imperador, decerto, a 
quem primeiro cabia senão atitude ortodoxa, de tradicionalista, a 



de intérprete da tradição brasileira em face dos exageros de 
imitação do exótico pelos chamados liberais, em face dos 
exageros de imitação da Europa burguesa e dos Estados Unidos 
plutodemocráticos por um povo ainda na sua fase 
rudimentarmente patriarcal. Mas o imperador - também liberal, 
voltairiano, admirador das maravilhas norte-americanas, amigo de 
Victor Hugo - falhou. Fracassou. Concordou. Deixou de ser a voz 
necessária a favor da tradição brasileira. Deixou de ser o pai e o 
aliado dos pais-senhores de engenho, dos pais-barões, dos pais- 
fazendeiros para ser cúmplice dos filhos - os bacharéis revoltados 
contra toda espécie de tradição. Nada mais típico de sua atitude de 
extrema transigência que aquela sua frase ao senador Saraiva: “Sr. 
Saraiva, o senhor sabe que eu nunca fui obstáculo às ideia 
adiantadas”. 

Olhando-se hoje o Segundo Império tem-se a impressão de que 
faltaram-lhe à paisagem política contrastes fortes e definidos. 
Contrastes de branco e preto. Faltou-lhe à vida o embate de 
energias divergentes. O liberalismo burguês a quase todos 
acinzenta numa conciliação bem ao sabor do século. Do século 
que na própria arte acabaria se esfumando todo nas telas de 
Whistler; e dizendo com Verlaine: Pas de couleur, rien que la 
nuance; e com Renan, ou não sei que discípulo seu, ser o cinzento 
a cor da verdade. Do século que de tanto se esbater em cor-de- 
rosa e cinza acaba provocando a reação formidável do 
expressionismo; e aquele grito jovem e claro de Ernesto Psichari, 
neto de Renan, exaltando a acre natureza africana pelo definido 
do seu branco e do seu preto; pela sua nenhuma nuance. 

Creio que é do grande romântico alemão dos nossos dias - 
brasileiro, aliás, por um dos costados: Thomas Mann - o conceito 
de que só há cultura viva quando se verifica o jogo heroico dos 
contrários. Conceito bem wagneriano. Foi o que mais faltou à 
política do Brasil de Pedro II: o jogo heroico dos contrários. Sua 
música foi a de Verdi, melodiosa e maciamente burguesa. 
Cinzenta. Cor-de-rosa. 



“Governo conservador-progressista e progressista-conservador”, 
disse o visconde, depois marquês de Paraná, ao definir a 
orientação de dom Pedro II, sobre a qual ele, Paraná, tanto 
influíra: a de acabar com definidas divergências na paisagem 
política do Império: a de nos favorecer com uma ordem que quase 
não passava do que alguém já chamou de “tranquilidade pútrida”. 
Sob a aparência de “liberalismo”, a menos liberal das situações. 
Nas palavras de um observador da época - homem arguto e 
sensível aos degradantes efeitos daquela orientação: 
“adormeceram as paixões políticas, a ação do governo marchou 
mais desassombrada de agitações partidárias; mas, por outro lado, 
a indiferença e o cepticismo começaram a medrar”. 

Que o imperador tivesse harmonizado divergências ou equilibrado 
antagonismos, compreende-se. Teria sido realmente um poder 
moderador. Um elemento de coordenação. Teria agido dentro das 
melhores tradições luso-brasileiras de stateman-ship. Mas não. 
Dom Pedro II concorreu para que se apagassem divergências 
políticas no Brasil, ele próprio dissolvendo-se na corrente mais 
poderosa que era a de aparente liberalismo, a do bovarismo 
jurídico, a do europeísmo cenográfico. Sob sua influência o Brasil 
político tornou-se como o Brasil econômico dominado pela 
monocultura e o Brasil patriarcal dominado pelo sexo masculino: 
uma vida quase sem o entrechoque de antagonismos saudáveis. 
As desvantagens da opressão, da exclusividade, da monotonia 
sem as compensações sociológicas e estéticas do regime 
monárquico corajosamente praticado. 

Eis o que falta à paisagem política do Brasil de Pedro II: a 
coexistência de definidas energias divergentes, combatendo-se em 
igualdade de forças, como irmãos separados, sob o poder 
monárquico, sob a autoridade patriarcal sob a figura paternal de 
um imperador mais do Divino que da constituição, mais brasileiro 
que imitação de rei inglês, mais telúrico do que postiço, mais 
papo de tucano do que de sobrecasaca príncipe Alberto. 

Chesterton, entre outras virtudes que exalta na Igreja católica, 
salienta esta: a de manter intactas, sem as confundir, energias 



divergentes, tragicamente divergentes até, como o culto da família 
e o culto da virgindade. O vermelho e o branco. O vermelho vivo 
e o branco puro. O “jogo heroico dos contrários” de que fala o 
alemão. 

Eis o que faltou à política no Império brasileiro e muito por falta 
do monarca: o embate de divergências; o branco e o preto; 
energias definidas; uma ortodoxia brasileira mais forte contra 
um liberalismo europeu que sem contrapeso tornou-se absorvente 
e afinal, exclusivo, através da revolta de filhos contra pais em que 
dom Pedro II tomou ostensivamente o lado dos filhos, deixando o 
povo brasileiro politicamente sem pais. Só com um imperador à 
inglesa: semelhante a uma governante inglesa. Só com uma 
mãezinha magra e coxa vinda da Itália: a chamada Mãe dos 
Brasileiros. 

E bem típica do estado de anomalia detestável a que chegamos - 
a opinião tradicionalista dissolvida na utópica e falsamente liberal 
- a maneira por que se fez afinal a lei da abolição. Diz-se - 
escreve Oliveira Lima - “que quando o ministro da Agricultura 
leu à Câmara dos Deputados a proposta governamental, o 
entusiasmo foi tal no recinto e nas galerias que ele não ousou ler 
um segundo artigo fixando uma justa indenização aos donos de 
escravos, muitos deles reduzidos a precárias circunstâncias”. E 
hoje nos parece espantoso que não houvesse uma voz com a 
coragem de desdenhar da popularidade e sobrepor o bom-senso ao 
lirismo exagerado de uma hora de exaltação parlamentar. 

E natural que a rústica nobreza de senhores de engenho se 
separasse, como a Igreja - e sobre este ponto se impõe a leitura do 
recente e agudo trabalho de Luís Cedro sobre dom Vital -, do 
trono que a não prestigiava. E entretanto naquela nobreza de 
rústicos, um imperador paternalista poderia ter aproveitado uma 
grande força brasileira com qualidades para desenvolver-se 
em élite. Élite de transição do patriarcado rural para a pequena 
família, em que a tradição e até a hereditariedade de família 
conservassem valores que somente ela, élite rural e semirrural 
prestigiada e amparada pelo imperador, poderia ter conservado no 



interessa da democracia aristocrática para que o Brasil estava 
predisposto desde os seus começos. 

Bem pitorescos os começos da nobreza de título no Brasil 
imperial. Titulares de nomes de um sabor muito da terra, 
arrevesadamente guaranis, alguns. Nomes de rios. Nomes de 
cachoeiras. Nomes de engenhos. E ouriçados de sílabas que 
devem ter sido a tortura dos diplomatas europeus obrigados a 
pronunciá-las: Baependi, Sepetiba, Cairu, Macaé, Sinimbu, 
Itaboraí, Itanhaém, Sapucaí, Paranaguá, Abaeté - e o mais curioso 
de todos, antes caricatura de nome do que mesmo nome: Gê 
Acaiaba Montezuma de Jequitinhonha. 

Homens, na grande maioria, nascidos e criados em engenhos de 
açúcar, em fazendas de gado e depois de café. Tomam rapé. 
Limpam-se com lenços de alcobaça sarapintados de vermelho. 
Rapam a cara toda como Zacarias ou conservam um colar de 
barba como Eusébio ou usam suíças israelíticas de banqueiro 
como Paranhos. Sabem latim, apreendido com o capelão do 
engenho, o tio padre ou o mestre régio. Montam elegantemente a 
cavalo. Os do norte sabem manejar a faça de ponta com cabo de 
prata. Como o marquês do Recife - boa figura de fidalgo quase 
analfabeto. Multiplicam-se biblicamente em filhos, crias, 
moleques, mulatos. Descendem alguns daquela fidalguia cheia do 
espírito de aventura que veio para o Brasil de Portugal, da 
Espanha, da Florença, da Holanda; boêmios da fidalguia que aqui 
deixaram desbotar, sob o sol da vida livre no trópico e ao 
requeime de amores irregulares, os azuis e os vermelhos dos seus 
brasões. Cavalcantis, Camargos, Albuquerques, Meios, Andradas, 
Vanderleis. 

Dessa nobreza é que dom Pedro II mais paternalista e mais 
teluricamente brasileiro, mais homem de ação, mais identificado 
com as urgências do momento e ao mesmo tempo com a tradição 
brasileira, mais resistente ao parlamentarismo burguês, poderia ter 
feito uma élite animada de consciência de espécie rusticamente 
brasileira; impregnada de uma noção clara de responsabilidade 
nacional diante da época de transição que tínhamos que enfrentar 



e em face dos interesses estrangeiros empenhados no nosso 
enfraquecimento e até na nossa fragmentação. Fragmentação que 
teria se verificado com a República, não fora o impulso adquirido 
- o impulso de unidade - que nos transmitiu a monarquia, que nos 
comunicou Pedro II, com toda a sua vergonha do papo de tucano 
para a qual se voltavam com igual respeito brasileiros humildes 
mas sólidos nas mais diversas regiões. 

Houve, no parlamento de Pedro II, uma curiosa figura de 
ortodoxo da realeza efetiva no Brasil. Um romântico da tradição. 
Um esquisitão do bom senso: Martinho Campos. Martinho 
Campos: um plantador de Minas Gerais. 

Tem o espírito do senhor de engenho. Sente que a nobreza 
obriga, e que uma das obrigações da nobreza patriarcal do Brasil 
é a de dirigir e proteger a nação ainda em começo, necessitada de 
cuidados paternais. Por isto é antiabolicionista: “Cá por mim - 
exclama um dia no Parlamento - sou e serei sempre escravocrata 
da gema. E dever meu sê-lo... hei de saber cumpri-lo. 

Receava o que de fato sucedeu; o que é hoje reconhecido do 
ponto de vista econômico como do social e político: que a 
repentina abolição, muito bonita para efeito de repercussão 
europeia, fosse a desorganização da vida brasileira e a 
infelecidade dos próprios pretos. 

Ao Segundo Império faltaram mais Martinhos Campos; e a Pedro 
II um pouco de Martinho Campos, alguma coisa de frei Vital, 
outro tanto de Cotegipe. Faltou-lhe a noção exata do lado para o 
qual deveria ter pendido, naquela função de poder moderador que 
tanto discutiram os teóricos da época. Faltou-lhe o ânimo, 
faltaram-lhe as qualidades pessoais para ser o que a tradição do 
Brasil patriarcal, a necessidade do momento e o próprio futuro 
brasileiro pediam que ele fosse: um coordenador de divergências 
necessárias. 

Foi - em desacordo com o meio e as tradições do nosso país - 
uma figura de burguês liberal feito para governar a Suíça; e hoje 



nos surge - nestes dias em que o Brasil parece querer gritar para 
as sombras do seu passado monárquico um “Aqui d’el rei!” 
angustioso - como uma das figuras mais dramáticas e até trágicas 
da nossa história. Trágica pelo seu desajustamento ao meio e ao 
momento. Trágica pelo excessivo espírito de conciliação e pelo 
pavor à coexistência de antagonismos na política brasileira, que o 
amoleceu no Pedro Banana das caricaturas. O momento queria-o 
mais acre, mais incisivo, mais duro: ele não fez caso do momento 
e tornou-se o mártir do seu próprio excesso de liberalismo 
acadêmico, sem raízes nas condições brasileiras; de pacifismo 
mórbido, com o sacrifício das divergências saudáveis de que ele 
devia ser o coordenador e nunca o destruidor. 

Fradique Mendes - de quem as pesquisas recentes de Antônio 
Sardinha mostraram que era no íntimo um antiliberal extremo - 
via num imperador moço, são, de bom parecer, bem brasileiro - a 
chance de desembaraçar-se o Brasil do absorvente tapete europeu. 
Uma linda receita com o nome do remédio em letra de médico. 
Dom Luís, neto de dom Pedro II, teria sido talvez o imperador 
moço desejado pelo Fradique, diante do fracasso do velho e bom 
Bragança para quem o tapete europeu foi toda a vida o abrigo 
com que se defendeu do contato vivo com o chão cru do trópico. 
Mas agora que dom Luís é morto, como se retificará a história 
brasileira? Um otimista diria que por um presidencialismo mais 
acentuado nos seus pendores monárquicos; nas suas tendências 
para a realeza eletiva que Theodore Roosevelt inaugurou nos 
Estados Unidos embora sem se desembaraçar de todo dos 
interesses plutocráticos. Um radical desejará que dom Sebastião 
volte. E o sebastianismo não faz mal aos povos: apenas não lhes 
resolve os problemas. 



